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LA LIBERTAD DE SER LIBRES 


Las condiciones y el significado de la 
revolucion 


Mucho me temo que el tema que voy a tratar hoy es casi bochornosamente 
tópico. Las revoluciones se han convertido en sucesos cotidianos desde la 
extinción del imperialismo, momento a partir del cual tantos pueblos se han 
levantado «para ocupar, entre las potencias del mundo, el puesto 
diferenciado e igual al que les dan derecho las leyes de la naturaleza y el 
dios de esa misma naturaleza». Del mismo modo que el resultado más 
duradero de la expansión imperialista fue la exportación de la idea de 
Estado nación a todos los rincones de la tierra, el fin del imperialismo, bajo 
la presión del nacionalismo, ha dado lugar a la propagación de la idea de 
revolución a lo largo y ancho del planeta. 


Todas esas revoluciones, al margen de cuán violentamente antioccidental 
sea su retórica, se encuentran bajo el signo de las revoluciones occidentales 
tradicionales. La situación actual ha venido precedida por la serie de 
revoluciones que tuvieron lugar en la propia Europa después de la Primera 
Guerra Mundial. Desde entonces, y de forma más notable a partir de la 
Segunda Guerra Mundial, nada parece más seguro que el hecho de que un 
cambio revolucionario de Gobierno, frente a un mero cambio de 
Administración, se verá frustrado en la forma de un conflicto armado entre 
los poderes existentes; es decir, en una especie de aniquilación total. Pero 
conviene señalar que, incluso antes de que los desarrollos tecnológicos 
hicieran de las guerras entre las grandes potencias una lucha literalmente a 
vida o muerte, y por lo tanto autodestructiva, desde un punto de vista 
político las guerras se habían convertido ya en una cuestión de vida o 
muerte. No se trata ni mucho menos de una conclusión inevitable, pero sí 
implica que los protagonistas de las guerras entre naciones han empezado a 
actuar como si estuvieran envueltos en una guerra civil. Además, las 
pequeñas guerras de los últimos veinte años —Corea, Argelia, Vietnam— 
han sido a todas luces guerras civiles en las que se han involucrado las 
grandes potencias, bien porque la revolución amenazaba su dominio, bien 
porque se había producido un peligroso vacío de poder. En estos ejemplos 
ya no es la guerra la que precipita la revolución, sino que la iniciativa pasa 


de la guerra a la revolución, que en algunos casos, pero no en todos ni 
mucho menos, precederá a una intervención militar. Es como si de repente 
hubiéramos vuelto al siglo xvi, cuando a la Revolución estadounidense 
siguió una guerra contra Inglaterra o cuando la Revolución francesa se 
prolongó en una guerra contra la alianza de las potencias monárquicas de 
Europa. 


Y una vez más, pese a las circunstancias enormemente distintas — 
tecnológicas y de otro tipo—, las intervenciones militares parecen poco 
efectivas ante este fenómeno. A lo largo de los últimos doscientos años, un 
gran número de revoluciones se han visto condenadas al fracaso, pero han 
sido relativamente pocas las sofocadas por la superioridad de los medios 
violentos aplicados. Al mismo tiempo, las intervenciones militares, incluso 
cuando han triunfado, a menudo se han revelado notablemente ineficaces a 
la hora de restaurar la estabilidad y de llenar el vacío de poder. hasta en 
condiciones de victoria, se manifiesta la incapacidad de instaurar la 
estabilidad en lugar del caos, la honestidad en lugar de la corrupción, la 
autoridad y la confianza en el Gobierno en lugar de la decadencia y la 
desintegración. La restauración, consecuencia de una revolución 
interrumpida, por lo general no ofrece más que un débil caparazón, 
provisional a todas luces, bajo el que los procesos de desintegración siguen 
adelante, sin ningún control.[1] Pero, por otra parte, existe un gran potencial 
para la estabilidad futura inherente a la formación consciente de nuevas 
entidades políticas, el mejor ejemplo de lo cual sería la república 
estadounidense; el principal problema es, por supuesto, la excepcionalidad 
de las revoluciones que logran su propósito. No obstante, dada la actual 
configuración del mundo, en la que, para bien o para mal, las revoluciones 
se han convertido en los acontecimientos más significativos y frecuentes — 
y lo más probable es que sigan siéndolo durante las décadas que están por 
venir—, no solo sería más prudente, sino también más pertinente que, en 
vez de jactarnos de ser la potencia más poderosa de la tierra, dijéramos que 
hemos gozado de una estabilidad extraordinaria desde la fundación de 
nuestra república, y que esa cualidad ha sido producto directo de la 
revolución; pues, como ya no puede decidirse por la guerra, la impugnación 
de las grandes potencias quizá se decida, a la larga, por cuál sea el bando 


que entienda mejor qué son las revoluciones y qué es lo que en ellas se pone 
en juego. 


Creo que no es un secreto para nadie, al menos no desde el incidente de la 
bahia de Cochinos, que la politica exterior de este pais se ha mostrado muy 
poco capaz y hasta muy poco cualificada a la hora de juzgar las situaciones 
revolucionarias o de comprender el impetu de los movimientos 
revolucionarios. Aunque a menudo se echa la culpa del fracaso de la bahia 
de Cochinos a información imprecisa y al mal funcionamiento de los 
servicios secretos, el fallo en realidad tiene unos motivos mucho más 
profundos. El fallo consistió en que no se supo entender lo que significa que 
el pueblo sumido en la pobreza de un país atrasado, en el que la corrupción 
ha alcanzado unos niveles de verdadera podredumbre, se vea liberado de 
repente no ya de la pobreza, sino de la oscuridad y, por lo tanto, de la 
incapacidad de comprender su miseria; no se supo entender lo que significa 
que ese pueblo oiga discutir abiertamente su situación por primera vez y 
que sea invitado a participar en esa discusión, y no se supo entender lo que 
significa que se lleve a ese pueblo a una capital que no ha visto nunca y se 
le diga: estas calles, estos edificios y estas plazas, todo esto es vuestro, 
vuestra propiedad y, en consecuencia, vuestro orgullo. Eso, o algo muy 
parecido, sucedió por primera vez durante la Revolución francesa. 
Curiosamente, fue un anciano originario de Prusia Oriental que no había 
salido nunca de su Königsberg natal, Immanuel Kant, filósofo y amante de 
la libertad, conocido no precisamente por su pensamiento subversivo, quien 
lo comprendió de inmediato. Dijo que «un fenómeno semejante en la 
historia de la humanidad no se olvidará nunca», y efectivamente no se ha 
olvidado, antes bien, ha desempeñado un papel trascendental en la historia 
universal desde el momento en que se produjo. Y aunque muchas 
revoluciones han acabado en tiranía, siempre se ha recordado también que, 
en palabras de Condorcet, «el adjetivo “revolucionarias” solo puede 
aplicarse a las revoluciones que tienen por objeto la libertad». 


«Revolución», como cualquier otro término de nuestro vocabulario político, 
puede utilizarse en sentido genérico, sin tenerse en cuenta ni el origen de la 
palabra ni el momento temporal en que el término se haya aplicado por 
primera vez a un fenómeno político concreto. El presupuesto básico de 


semejante uso es que, con independencia de cuando y por qué apareciera el 
término, el fendmeno al que alude tiene la misma edad que la memoria 
humana. La tentación de usar esta palabra en sentido genérico es 
particularmente fuerte cuando hablamos de «guerras y revoluciones» a un 
tiempo, pues de hecho las guerras son tan antiguas como la historia de la 
humanidad desde que tenemos testimonio de ella. Quizá cueste trabajo 
utilizar la palabra «guerra» en otro sentido que no sea el genérico, aunque 
solo sea porque su primera aparición no puede ser datada en el tiempo ni 
localizada en el espacio, pero no existe una excusa semejante para el uso 
indiscriminado del término «revolución». Antes de que se produjeran las 
dos grandes revoluciones de finales del siglo xvm y de que apareciera el 
sentido específico que adquirió luego, la palabra apenas ocupaba un lugar 
destacado en el vocabulario del pensamiento o la práctica políticos. Cuando 
encontramos el término en el siglo xvn, por ejemplo, va unido estrictamente 
a su significado astronómico original, que se refería al movimiento eterno, 
irresistible y recurrente de los cuerpos celestes; el uso político era 
metafórico y describía el retorno a un punto preestablecido por ende, un 
movimiento, el regreso a un orden predeterminado. La palabra se utilizó por 
primera vez no ya cuando estalló en Inglaterra lo que podemos llamar 
efectivamente una revolución y Cromwell se erigió en una especie de 
dictador, sino en 1660, con ocasión del restablecimiento de la monarquía, 
tras el derrocamiento del Parlamento Remanente (Rump Parliament). Pero 
incluso la Revolución Gloriosa, el acontecimiento gracias al cual el término 
supo encontrar su sitio, de forma harto paradójica, en el lenguaje histórico 
político, no fue concebida como una revolución, sino como la restauración 
del poder monárquico a sus antiguas rectitud y gloria. El verdadero 
significado de «revolución», antes de los acontecimientos de finales del 
siglo xvin, queda expresado tal vez con la mayor claridad en la inscripción 
que lleva el Gran Sello de Inglaterra de 1651, según la cual la primera 
transformación de la monarquía en república significó: «Freedom by God's 
blessing restored». 


El hecho de que la palabra «revolución» significara originalmente 
restauración es más que una mera curiosidad semántica. Ni siquiera las 
revoluciones del siglo KvIII pueden entenderse sin advertir que estallaban 


ante todo con la restauración como objetivo y que el contenido de dicha 
restauración era la libertad. En Estados Unidos, en palabras de John Adams, 
los hombres que participaron en la revolución se habían visto «llamados [a 
ella] sin haberlo previsto y no habían tenido más remedio que hacerla sin 
tener una inclinación previa»; lo mismo cabe decir de Francia, donde, en 
palabras de Tocqueville, «habría cabido creer que el objetivo de la 
inminente revolución sería la restauración del Antiguo Régimen, no su 
derrocamiento». Y en el transcurso de ambas revoluciones, cuando sus 
actores iban adquiriendo consciencia de que se habían embarcado en una 
empresa completamente nueva y no en el regreso a una situación anterior, 
fue cuando la palabra «revolución» adquirió, por consiguiente, su nuevo 
significado. Fue Thomas Paine, ni más ni menos, quien todavía fiel al 
espíritu pretérito propuso con toda seriedad llamar «contrarrevoluciones» 
tanto a la Revolución estadounidense como a la francesa. Quería librar a 
aquellos acontecimientos tan extraordinarios de la sospecha de que con 
ellos se había dado vida a unos comienzos completamente nuevos, así como 
del rechazo motivado por la violencia con la que dichos sucesos se habían 
visto irremediablemente unidos. 


Es muy probable que pasemos por alto la expresión de un horror casi 
instintivo en la conciencia de aquellos primeros revolucionarios ante algo 
que era completamente nuevo. Esto es posible en parte porque estamos 
perfectamente familiarizados con el entusiasmo de los científicos y los 
filósofos de la Edad Moderna por «unas cosas que no se habían visto nunca 
hasta entonces y unas ideas que no se le habían ocurrido nunca a nadie 
hasta la fecha».[2] 


También es así porque nada de lo sucedido en el curso de esas revoluciones 
resulta tan notable y tan sorprendente como el enfático hincapié hecho en la 
novedad, repetida una y otra vez por actores y espectadores a un tiempo, en 
la insistencia en que nunca se había producido hasta entonces nada 
comparable por su significación y su grandeza. La cuestión crucial a la par 
que compleja es que el enorme pathos de la nueva era, el Novus Ordo 
Seclorum, que aún aparece escrito en los billetes de un dólar, salió adelante 
solo cuando los actores de la revolución, en buena parte en contra de su 
voluntad, llegaron a un punto de no retorno. 


Así, lo sucedido a finales del siglo xvm fue en realidad un intento de 
restauración y recuperación de antiguos derechos y privilegios que acabó 
justo en lo contrario: en el desarrollo progresivo y la apertura de un futuro 
que desafiaba cualquier intento posterior de actuar o de pensar en términos 
de movimiento circular o giratorio. Y mientras que la palabra «revolución» 
se transformó radicalmente en el proceso revolucionario, ocurrió algo 
similar, pero infinitamente más complejo, con la palabra «libertad». 
Mientras que con ella no se pretendía indicar nada más que la libertad 
«restaurada por la bendición de Dios», seguiría refiriéndose a los derechos 
y libertades que hoy asociamos con el gobierno constitucional, lo que 
propiamente se llaman derechos civiles. Entre estos no se incluía el derecho 
político a participar en los asuntos públicos. Ninguno de los otros derechos, 
incluido el derecho a ser representado a efectos de tributación, fue resultado 
de la revolución, ni en la teoría ni en la práctica. Lo revolucionario no era la 
proclama de «vida, libertad y propiedad», sino la idea de que se trataba de 
derechos inalienables de todos los seres humanos, al margen de dónde 
vivieran o del tipo de gobierno que tuvieran. E incluso en esa nueva y 
revolucionaria extensión a toda la humanidad, la libertad no significaba más 
que la autonomía frente a todo impedimento injustificable, es decir, algo en 
esencia negativo. Los derechos civiles son resultado de la liberación, pero 
no constituyen en absoluto la auténtica sustancia de la libertad, cuya esencia 
es la admisión en el ámbito público y la participación en los asuntos 
públicos. Si las revoluciones hubieran tenido por objeto solo la garantía de 
los derechos civiles, habría bastado con liberarse de unos regímenes que se 
habían excedido en el ejercicio de sus poderes y que habían menoscabado 
unos derechos bien arraigados. Y la verdad es que las revoluciones del siglo 
XVIII empezaron afirmando esos viejos derechos. El asunto se torna más 
complejo cuando la revolución tiene que ver tanto con la liberación como 
con la libertad, y como la liberación es de hecho una condición de la 
libertad —aunque la libertad no sea en absoluto una consecuencia necesaria 
de la liberación—, resulta difícil ver y determinar dónde acaba el deseo de 
liberación, de verse libre de la opresión, y dónde empieza el deseo de 
libertad, de vivir una vida política. El meollo del asunto es que la liberación 
de la opresión podría haberse conseguido perfectamente con un gobierno 


monarquico pero no tiranico, mientras que la libertad como modo de vida 
político requería una forma de gobierno nueva, o mejor dicho redescubierta, 
esto es, la instauración de una república. A decir verdad, nada confirma con 
más claridad los hechos que la afirmación retrospectiva de Jefferson, 
cuando señalaba que «lo que estaba en disputa en aquellos momentos era 
una divergencia de principios entre los impulsores de un gobierno 
republicano y los defensores de un gobierno monárquico». La identificación 
del gobierno republicano con la libertad y la convicción de que la 
monarquía es un gobierno criminal propio de esclavos eran ideas que, 
aunque se convirtieron en un lugar común tan pronto como empezaron las 
revoluciones, habían estado en gran medida ausentes del pensamiento de los 
propios revolucionarios. Con todo, aunque lo que estos perseguían era un 
nuevo tipo de libertad, resultaría muy difícil sostener que hasta ese 
momento carecían de un concepto previo de ella. Antes bien, fue la pasión 
por esa nueva libertad política, aunque todavía no se identificara con una 
forma de gobierno republicana, lo que inspiró y preparó a los que llevaron a 
cabo la revolución sin saber plenamente lo que estaban haciendo. 


Ninguna revolución, independientemente de con cuánta amplitud abra sus 
puertas a las masas y a los oprimidos —les malheureux, les misérables o les 
damnés de la terre, como los llamamos en virtud de la grandilocuente 
retórica de la Revolución francesa—, se ha iniciado nunca por ellos. Y 
ninguna revolución ha sido jamás obra de conspiraciones, de sociedades 
secretas o de partidos abiertamente revolucionarios. Hablando en términos 
generales, ninguna revolución es posible allí donde la autoridad del Estado 
se halla intacta, lo que, en las condiciones actuales, significa allí donde cabe 
confiar en que las Fuerzas Armadas obedezcan a las autoridades civiles. Las 
revoluciones no son respuestas necesarias, sino respuestas posibles a la 
delegación de poderes de un régimen, no la causa, sino la consecuencia del 
desmoronamiento de la autoridad política. En todos los lugares en los que 
se ha permitido que se desarrollen sin control esos procesos 
desintegradores, habitualmente durante un periodo prolongado de tiempo, 
pueden producirse revoluciones, a condición de que haya un número 
suficiente de gente preparada para el colapso del régimen existente y para la 
toma del poder. Las revoluciones parecen triunfar siempre con una facilidad 
pasmosa en sus fases iniciales, y el motivo de que así sea es que quienes 


supuestamente «hacen» las revoluciones no «toman el poder», sino que mas 
bien recogen los pedazos del mismo que yacen en las calles. 


Si los hombres de la Revolución estadounidense y de la Revolución 
francesa tenían algo en común antes de que se produjeran los 
acontecimientos que habrían de determinar su vida, que conformarían sus 
convicciones y que, en última instancia, los separarían, era un apasionado 
deseo de participar en los asuntos públicos y una repugnancia no menos 
vehemente ante la hipocresía y la estupidez de la «buena sociedad», a lo 
que habría que añadir un desasosiego y un desprecio más o menos 
declarados por la insignificancia de las cuestiones meramente privadas. Por 
lo que se refiere a la formación de esa mentalidad tan especial, John Adams 
tenía toda la razón cuando decía que «la revolución se llevó a cabo antes de 
que diera comienzo la guerra» no debido a un espíritu específicamente 
revolucionario o rebelde, sino porque los habitantes de las colonias habían 
«constituido por ley corporaciones u órganos políticos» con «derecho a 
reunirse [...] en sus propios ayuntamientos y a deliberar acerca de los 
asuntos públicos», pues efectivamente fue «en aquellas asambleas de 
municipios o distritos donde se forjó en primera instancia el sentimiento del 
pueblo». A decir verdad, en Francia no existía nada que pudiera compararse 
con las instituciones políticas de las colonias, pero la mentalidad era la 
misma; lo que Tocqueville llamaba en Francia «pasión» y «gusto» era en 
Estados Unidos una experiencia manifiesta desde los primeros tiempos de 
la colonización, de hecho, ya desde que el Pacto del Mayflower se convirtió 
en una verdadera escuela de civismo y de libertades públicas. Antes de las 
revoluciones, se llamaba a aquellos hombres de uno y otro lado del 
Atlántico hommes de lettres, y una característica de todos ellos era que 
dedicaban su tiempo de ocio a «escudriñar los registros de la Antigüedad», 
es decir, a volcarse en la historia de Roma, no ya porque estuvieran 
románticamente enamorados del pasado como tal, sino con el fin de 
recuperar las enseñanzas políticas, tanto cívicas como institucionales, que 
se habían perdido o casi olvidado durante los siglos de tradición 
estrictamente cristiana. «El mundo ha estado vacío desde los tiempos de los 
romanos y solo su recuerdo lo llena y sigue profetizando la libertad», 
exclamaba Saint-Just; ya Thomas Paine había pronosticado antes que él: 
«Lo que Atenas fue en miniatura, lo será América a gran escala». 


Para entender el papel desempeñado por la Antigüedad en la historia de las 
revoluciones, vendrá a bien recordar el entusiasmo por la «antigua 
prudencia» con el que Harrington y Milton acogieron la dictadura de 
Cromwell, y cómo Montesquieu lo resucitó en el siglo xvm con las 
Consideraciones sobre las causas de la grandeza y decadencia de los 
romanos. Sin el ejemplo clásico de lo que podía ser la política y de lo que 
podía significar para la felicidad del hombre la participación en los asuntos 
públicos, ninguno de los actores de una y otra revolución habría tenido el 
valor necesario para llevar a cabo lo que parecía una acción sin precedentes. 
Desde una perspectiva histórica, era como si al resurgimiento de la 
Antigüedad acarreado por el Renacimiento se le hubiera concedido de 
repente un nuevo plazo de vida, como si el fervor republicano de las 
efímeras ciudades Estado de Italia, condenadas de antemano a la 
desaparición por el advenimiento del Estado nación, hubiera permanecido 
adormecido, por así decir, para dar tiempo a las naciones de Europa a crecer 
bajo la tutela de los monarcas absolutos y de los exponentes del despotismo 
ilustrado. Los primeros elementos de una filosofía política correspondientes 
a esta noción de libertad pública aparecen expresados en los escritos de 
John Adams. Su punto de partida es la observación de que «donde quiera 
que encontremos hombres, mujeres o niños, ya sean jóvenes o viejos, ricos 
o pobres, de alto rango o humildes [...], ignorantes o cultos, puede 
comprobarse que a todo individuo lo mueve el deseo de ser visto, oído, 
elogiado, aprobado y respetado por las personas que lo rodean y de las que 
tiene conocimiento». La virtud que tenía ese «deseo» estaba, a juicio de 
Adams, en «el deseo de destacar entre otros», y al vicio que le correspondía 
lo llamaba «ambición», pues «persigue el poder como medio de distinción». 
Y, en efecto, estos dos rasgos se encuentran entre las principales virtudes y 
los principales vicios del hombre político. Pues la voluntad de poder como 
tal, independientemente de cualquier afán de distinción (para lo que el 
poder no es un medio, sino un fin), es característica del tirano y ya ni 
siquiera es un vicio político. Se trata más bien de una cualidad que tiende a 
destruir toda la vida política, tanto en los vicios como en las virtudes. Es 
precisamente porque no tiene el menor deseo de sobresalir y carece de todo 
afán de distinción que el tirano encuentra tan agradable dominar, 


excluyéndose de paso de la compañía de otros; y viceversa, es el deseo de 
sobresalir lo hace que los hombres amen la compañía de sus semejantes y lo 
que los incita a entrar en el ámbito de lo público. Esa libertad pública es una 
realidad mundana tangible, creada por los hombres para gozar 
conjuntamente en público, para ser vistos, escuchados, conocidos y 
recordados por otros. Y ese tipo de libertad exige igualdad; solo es posible 
entre iguales. Desde el punto de vista institucional, lo anterior solo es 
posible en una república, que no sabe de súbditos ni tampoco, estrictamente 
hablando, de soberanos. Ese es el motivo de que las discusiones sobre las 
formas de gobierno, en neto contraste con otras ideologías posteriores, 
desempeñaran un papel tan prominente en el pasamiento y los escritos de 
los primeros revolucionarios. 


Sin duda, es evidente y sumamente trascendental el hecho de que esa pasión 
por la libertad por sí misma la promovieran y alimentaran hombres que 
disponían de tiempo libre, los hommes de lettres, que no tenían amo ni 
estaban siempre ocupados en ganarse la vida. En otras palabras, por unos 
individuos que gozaban de los privilegios de los ciudadanos atenienses y 
romanos, con excepción de la participación en los asuntos de Estado que 
tanto ocupaba a los hombres libres de la Antigiiedad. Ni que decir tiene que, 
allí donde los hombres viven en unas condiciones verdaderamente 
miserables, tal pasión por la libertad es algo desconocido. Y si 
necesitáramos una prueba adicional de la falta de dichas condiciones en las 
colonias, «la adorable igualdad» de Estados Unidos, donde, como decía 
Jefferson, «el individuo más señaladamente desgraciado» estaba en mejor 
situación que diecinueve de los veinte millones de habitantes de Francia, no 
tenemos más que recordar que John Adams atribuía ese amor por la libertad 
a «los pobres y los ricos, a los de rango más alto y a los humildes, a los 
ignorantes y a los cultos». Ese es el principal motivo, y quizá el único, de 
que los principios que inspiraron a los hombres de las primeras 
revoluciones salieran triunfalmente victoriosos en Estados Unidos y 
fracasaran trágicamente en Francia. Visto desde la perspectiva 
estadounidense, un gobierno republicano en Francia era, en palabras de 
John Adams, «tan antinatural, irracional e impracticable como lo sería entre 
los elefantes, los leones, los tigres, las panteras, los lobos y los osos de la 
real casa de fieras de Versalles». El motivo de que a pesar de todo se llevara 


a cabo el intento es que sus protagonistas, los hommes de lettres, no eran 
muy distintos de sus colegas estadounidenses; fue solo a lo largo de la 
Revolución francesa cuando advirtieron que estaban actuando en unas 
circunstancias radicalmente distintas. 


Las circunstancias eran distintas tanto en el terreno político como en el 
social. Incluso el gobierno del rey y del Parlamento en Inglaterra era un 
«gobierno moderado» en comparación con el absolutismo francés. Bajo sus 
auspicios, Inglaterra desarrolló un intricado y eficaz régimen de 
autogobierno, el cual solo requería la fundación explícita de una república 
para confirmar su existencia. No obstante, esas diferencias políticas, aunque 
importantes, eran insignificantes comparadas con el formidable obstáculo a 
la instauración de la libertad inherente a las condiciones sociales existentes 
en Europa. Los hombres de las primeras revoluciones, aunque sabían muy 
bien que la liberación debía preceder a la libertad, no eran conscientes aún 
del hecho de que aquella significaba algo más que la liberación política de 
un poder absoluto y despótico; que la libertad de ser libres significaba ante 
todo ser libre no solo del temor, sino también de la necesidad. Y la situación 
de pobreza desesperada de las masas del pueblo, de aquellos que por 
primera vez salieron a la luz cuando irrumpieron en las calles de París, no 
podía superarse por medios políticos; el vigoroso poder de las limitaciones 
en las que trabajaban no se vino abajo ante la embestida de la revolución, 
como sí lo hizo el poder del rey. La Revolución estadounidense tuvo la 
suerte de no tener que enfrentarse a este obstáculo a la libertad y, de hecho, 
debió en gran medida su éxito a la falta de una pobreza desesperada entre 
los hombres libres del país y a la invisibilidad de los esclavos en las 
colonias del Nuevo Mundo. A decir verdad, en Estados Unidos había 
mucha pobreza y miseria, lo que daba lugar a condiciones comparables a las 
que atravesaban los «trabajadores pobres» de Europa. Si, como decía 
William Penn, «Estados Unidos era el país del buen hombre pobre» y siguió 
constituyendo el sueño de una tierra de promisión para la población 
empobrecida de Europa hasta comienzos del siglo xx, no es menos cierto 
que esa bondad dependía en gran medida de la miseria de los negros. A 
mediados del siglo xvni, vivian en Estados Unidos unos 400.000 negros 
junto a aproximadamente 1.850.000 blancos, y pese a la falta de 


informacion estadistica fiable, cabe dudar que el porcentaje de la miseria 
absoluta reinante por esa misma época en los países del Viejo Mundo fuera 
mayor (aunque sería considerablemente más alto a lo largo del siglo KIK). 
La diferencia, pues, fue que la Revolución estadounidense —debido a la 
institución de la esclavitud y a la creencia de que los esclavos pertenecían a 
una «raza» distinta— pasó por alto la existencia de los miserables y, de 
paso, la formidable tarea de liberar a los que se hallaban coartados no ya 
por la opresión política, sino por las meras necesidades de la vida. Les 
malheureux, los desgraciados, que desempeñaron un papel tan importante 
en el rumbo seguido por la Revolución francesa, que los identificaría con el 
peuple, o bien no existían en Estados Unidos o bien permanecieron en la 
más absoluta oscuridad. 


Una de las principales consecuencias de la revolución en Francia consistió 
en que, por primera vez en la historia, el peuple salió a la calle y se hizo 
visible. Cuando sucedió aquello, se descubrió que no únicamente la 
libertad, sino también la autonomía para ser libres, había sido desde siempre 
el privilegio de unos pocos. Del mismo modo, sin embargo, la Revolución 
estadounidense ha tenido en todo momento muy poca trascendencia para la 
comprensión histórica de las revoluciones, mientras que la Revolución 
francesa, que acabó en un rotundo fracaso, ha determinado y sigue 
determinando lo que actualmente denominamos la tradición revolucionaria. 


¿Qué sucedió entonces en París en 1789? En primer lugar, estar libres del 
miedo es un privilegio que incluso los miembros de la minoría han gozado 
solo durante periodos relativamente breves de la historia, pero estar libres 
de la necesidad ha sido el gran privilegio que ha distinguido a un porcentaje 
muy pequeño de la humanidad a lo largo de los siglos. Lo que tendemos a 
denominar la historia de la humanidad, y de la que se conservan 
testimonios, es, en su mayor parte, la historia de esos pocos privilegiados. 
[3] Solo los que están libres de la necesidad pueden apreciar plenamente lo 
que es estar libre del miedo, y solo estos se hallan en condiciones de 
concebir la pasión por la libertad pública, de desarrollar en su interior ese 
goút o gusto por la liberté y esa característica complacencia por la égalité o 
igualdad que acarrea.[4] 


Esquematicamente hablando, cabría decir que cada revolución pasa primero 
por la fase de liberación, antes de poder alcanzar la libertad, la segunda fase 
y también la decisiva en la fundación de una nueva forma de gobierno y de 
un nuevo cuerpo político. A lo largo de la Revolución estadounidense, la 
primera fase supuso la liberación de las restricciones políticas, de la tiranía, 
de la monarquía o de cualquiera que sea la palabra que se haya usado. Esa 
primera fase se caracterizó por la violencia, pero la segunda fue cuestión de 
deliberación, de discusión y de persuasión, en resumen, de aplicar la 
«ciencia política» tal como concebían este término los fundadores. Pero en 
Francia se produjo algo totalmente distinto. La primera fase de la 
revolución está mucho mejor caracterizada por la desintegración y no por la 
violencia, y cuando se alcanzó la segunda fase y la Convención Nacional 
declaró que Francia era una república, el poder ya se había trasladado a las 
Calles. Los hombres que se habían congregado en París para representar a la 
nation y no al peuple, los hombres cuyas principales preocupaciones —ya 
se llamaran Mirabeau, Robespierre, Danton o Saint-Just— habían sido el 
Gobierno, la reforma de la monarquía y luego la fundación de una 
república, se vieron de repente enfrentados a otra labor de liberación, esto 
es, a la tarea de liberar al pueblo en general de la miseria, a la tarea de 
liberarlo para que fuera libre. Aún no estamos ante lo que Marx y 
Tocqueville considerarían como un rasgo completamente nuevo en la 
Revolución de 1848: el paso entre querer cambiar la forma de gobierno y 
tratar de alterar el orden de la sociedad por medio de la lucha de clases. 
Solo a partir de febrero de 1848, tras «el primer gran enfrentamiento [...] 
entre las dos clases en que se divide la sociedad», señalaba Marx que la 
revolución pasaba a significar «subversión de la sociedad burguesa, 
mientras que antes había significado subversión de la forma del Estado». La 
Revolución francesa de 1789 fue el preludio de esta, y aunque acabó en un 
fracaso deprimente, siguió siendo trascendental para todas las revoluciones 
posteriores. Puso de relieve lo que significaba en la práctica la nueva 
fórmula, a saber, que todos los hombres han sido creados iguales. Y era esa 
igualdad la que tenía en mente Robespierre cuando dijo que la revolución 
marca la grandeza del hombre frente a la pequeñez de los grandes; también 
lo que pensaba Hamilton, cuando afirmó que la revolución había venido a 
vindicar el honor de la raza humana, y lo mismo se puede decir de Kant, 


influido por las enseñanzas de Rousseau y por la Revolución francesa, 
cuando concibió la nueva dignidad del hombre. Con independencia de lo 
que se consiguiera o se dejara de conseguir con la Revolución francesa —y, 
desde luego, no consiguió la igualdad de los hombres—, liberó a los pobres 
de la oscuridad, de la invisibilidad. Lo que se ha considerado irrevocable 
desde entonces es que los que estaban entregados en cuerpo y alma a la 
libertad podían aceptar una situación en la que estar libre de la necesidad — 
la libertad para ser libres— era privilegio de una minoría. 


En lo que se refiere a la relación original entre los revolucionarios y las 
masas de pobres que acabaron sacando a la luz, permitaseme citar la 
descripción explicativa que hace lord Acton de la marcha de las mujeres a 
Versalles, uno de los puntos de inflexión más destacados de la Revolución 
francesa. Las participantes en la marcha, decía, «desempeñaron el papel 
legítimo de unas madres cuyos hijos se morían de hambre en unos hogares 
sórdidos, y de ese modo prestaron a unas motivaciones que ni compartían ni 
entendían [es decir, la preocupación por el gobierno] una ayuda comparable 
a la de una punta de diamante a la que nada puede resistirse». Lo que el 
peuple, tal como lo concebían los franceses, aportó a la revolución y lo que 
estuvo de todo punto ausente en el curso de los acontecimientos que se 
desarrollaron en Estados Unidos fue el carácter irresistible de un 
movimiento que ningún poder humano era ya capaz de controlar. Esa 
experiencia elemental de algo irresistible —tanto como el movimiento de 
los astros— trajo consigo una imaginería completamente nueva, que hoy 
seguimos asociando casi de forma automática con nuestras ideas acerca de 
los acontecimientos revolucionarios. Cuando Saint-Just exclamaba, bajo el 
efecto de lo que tenía ante sí, «les malheureux sont la puissance de la terre», 
se refería al gran «torrente revolucionario» (Desmoulins) cuyas olas 
tempestuosas empujaban y arrastraban a sus actores, hasta que la vorágine 
se los tragaba y los hacía desaparecer de la superficie para perecer junto con 
sus enemigos, los agentes de la contrarrevolución. O a la tempestad y la 
poderosa corriente de Robespierre que, alimentada por los crímenes de la 
tiranía por un lado y por el progreso de la liberación por otro, fue 
incrementando constantemente en rapidez y violencia. O a lo que algunos 
espectadores relataban: «Un majestuoso río de lava que no respeta nada y 
que nadie puede detener», un espectáculo que había caído bajo el signo de 


Saturno, «la revolución devorando a sus hijos» (Vaugirard). Las palabras 
que cito aqui fueron pronunciadas todas por hombres profundamente 
comprometidos con la Revolución francesa y dan testimonio de 
acontecimientos de los que fueron testigos presenciales, no de cosas que 
hicieran ellos mismos o que se propusieran hacer intencionadamente. Eso 
fue lo que ocurrió, y esos sucesos dieron a los hombres una lección que ni 
en sus esperanzas ni en sus temores se ha olvidado nunca. Tal lección, tan 
sencilla como nueva e inesperada, es, como decía Saint-Just, la siguiente: 
«Si deseáis fundar una república, debéis encargaros primero de sacar al 
pueblo de un estado de [...] miseria que lo corrompe. No se tienen virtudes 
políticas sin orgullo. No se tiene orgullo en la indigencia». 


Este nuevo concepto de libertad basado en la liberación de la pobreza 
cambió el rumbo y el objetivo de la revolución. La libertad había pasado a 
significar ante todo «vestido, comida y reproducción de la especie», tal 
como los sans-culottes diferenciaban conscientemente sus derechos del 
lenguaje elevado, para ellos carente de significado, de la proclamación de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Comparadas con la urgencia de 
tales demandas, todas las deliberaciones acerca de la mejor forma de 
gobierno parecían de repente irrelevantes e inútiles. «La République? La 
Monarchie? Je ne connais que la question sociale», decía Robespierre. Y 
Saint-Just, que había comenzado abrigando el mayor entusiasmo posible 
por las «instituciones republicanas», añadiría: «La libertad del pueblo está 
en su vida privada. Que el Gobierno solo sea la fuerza encargada de 
proteger ese estado de simplicidad frente a la propia fuerza». Quizá no lo 
supiera, pero precisamente ese era el credo de los representantes del 
despotismo ilustrado, que sostenía, como hiciera Carlos I de Inglaterra en el 
discurso que pronunció desde el cadalso, que «los derechos y la libertad» 
del pueblo «consisten en contar con el gobierno de unas leyes en virtud de 
las cuales su vida y sus bienes puedan ser ante todo suyos; no consisten 
desde luego en participar en el Gobierno, pues esto no es algo que le 
pertenezca». De ser cierto, como todos los participantes movidos por la 
miseria del pueblo reconocerían de repente, que el objetivo de la revolución 
era la felicidad del pueblo —le but de la Révolution est le bonheur du 
peuple—, bastaría un gobierno despótico suficientemente ilustrado para 
proporcionársela, sin necesidad de una república. 


La Revolución francesa acabó en desastre y pasó a ser un punto de inflexión 
en la historia universal; la Revolución estadounidense fue un éxito 
clamoroso y no pasó de ser un acontecimiento local, en parte, desde luego, 
porque las condiciones sociales en las que se hallaba el mundo en general 
eran mucho más parecidas a las que había en Francia, y en parte también 
porque la alabada tradición pragmática anglosajona impidió que 
generaciones posteriores de estadounidenses reflexionaran acerca de su 
revolución y  conceptualizaran adecuadamente su experiencia. Por 
consiguiente, no es de extrañar que el despotismo, o de hecho la vuelta a la 
época del absolutismo ilustrado, que se había anunciado claramente a lo 
largo de la Revolución francesa, se convirtiera en la norma de casi todas las 
revoluciones posteriores, o al menos de aquellas que no acabaron en la 
restauración del statu quo, e incluso pasara a ser un elemento dominante de 
la teoría revolucionaria. No me hace falta profundizar en este desarrollo; es 
de sobra conocido, especialmente por la historia del partido bolchevique y 
de la Revolución rusa. Además, era previsible; a finales del verano de 1918 
—tras la promulgación de la Constitución soviética, pero antes de la 
primera oleada de terror provocada por el intento de asesinato de Lenin—, 
Rosa Luxemburgo decía lo siguiente en una carta personal, publicada 
posteriormente y hoy muy conocida: 


Con la represión de la vida política en el conjunto del país [...], la propia vida muere en todas las 
instituciones públicas, se convierte en una apariencia de vida en la que queda solo la burocracia 
como elemento activo. La vida pública, en definitiva, se adormece paulatinamente, dirigen y 
gobiernan unas pocas docenas de cabecillas del partido, de energía inagotable y de un idealismo 
sin límites. Entre ellos, lleva en realidad la voz cantante solo un puñado de cabezas pensantes, y de 
vez en cuando se invita a una élite de la clase trabajadora a asistir a unas reuniones en las que 
deben dar su plácet a los discursos de los dirigentes y aplaudirlos, aprobando por unanimidad las 
mociones propuestas [...]. Una dictadura, en definitiva; pero no la dictadura del proletariado, sino 
la dictadura de un puñado de políticos. 


Eso fue lo que acabó siendo —salvo para el régimen totalitario de Stalin, 
para el que habría resultado muy difícil considerar responsable de ello a 
Lenin o a la tradición revolucionaria— y nadie puede negarlo. Pero lo que 
quizá es menos evidente es que no habría que cambiar más que unas 
cuantas palabras para obtener una descripción perfecta de los males del 
absolutismo previo a las revoluciones. 


Una comparación de las dos primeras revoluciones, cuyos comienzos 
fueron tan similares y cuyo final fue tan tremendamente distinto, demuestra 
claramente, a mi juicio, no solo que la superación de la pobreza es un 
requisito previo para la fundación de la libertad, sino también que la 
liberación de la pobreza no puede abordarse de la misma manera que la 
liberación de la opresión política. Pues, si responder a la violencia con la 
violencia conduce a la guerra, ya sea civil o contra un enemigo exterior, 
responder con la violencia a las condiciones sociales siempre ha 
desembocado en el terror. El terror, más que la mera violencia, el terror 
desatado una vez que el Antiguo Régimen se ha disuelto y el Nuevo 
Régimen se ha establecido, es lo que o bien condena a las revoluciones o 
bien las deforma de un modo tan drástico que se convierten en tiranía y 
despotismo. 


Decía antes que el objetivo original de la revolución era la libertad en el 
sentido de la abolición de la autoridad personal y de la admisión de todos en 
el ámbito público y en la participación en la administración de los asuntos 
comunes. La autoridad tenía su fuente más legítima no en el instinto de 
poder, sino en el deseo humano de emancipar a la humanidad de las 
necesidades de la vida, cuya realización requería violencia, el medio de 
obligar a la mayoría a soportar las cargas de la minoría para que al menos 
algunos pudieran ser libres. Eso, y no la acumulación de riqueza, era el 
meollo de la esclavitud, al menos en la Antigiiedad, y es solo a causa del 
desarrollo tecnológico, y no de la aparición de cualquier principio político 
moderno, incluidas las ideas revolucionarias, por lo que ha cambiado esa 
condición humana al menos en algunas partes del mundo. Lo que consiguió 
Estados Unidos gracias a una gran dosis de buena suerte, muchos otros 
estados, aunque probablemente no todos, quizá lo obtengan hoy día en 
virtud de un esfuerzo calculado y un desarrollo organizado. Este hecho es la 
medida de nuestra esperanza. Nos permite tener en cuenta las lecciones 
impartidas por las revoluciones deformadas y, pese a todo, aferrarnos no 
solo a su innegable grandeza, sino también a la promesa inherente a ellas. 


A modo de conclusión, permitaseme indicar simplemente otro aspecto de la 
libertad que se manifestó durante las revoluciones, y para el que los propios 


revolucionarios estaban menos preparados. Y es que la idea de libertad y la 
experiencia real de materializar un nuevo comienzo en el continuum 
histórico deberían coincidir. Permitaseme recordar una vez más el Novus 
Ordo Seclorum. Este sorprendente lema se basa en Virgilio, que en la 
Égloga IV habla del «gran ciclo de periodos [que] ha nacido de nuevo» 
durante el reinado de Augusto, «magnus ab integro saeclorum nascitur 
ordo». Virgilio habla de un «gran» (magnus) orden, no de un orden «nuevo» 
(novus), y es esta modificación en un verso tan citado a lo largo de los 
siglos lo característico de las nuevas experiencias de la era moderna. Para 
Virgilio —ahora en el lenguaje del siglo xvii— la cuestión era fundar Roma 
«de nuevo», no fundar una «nueva Roma». De ese modo se libraba, de una 
forma típicamente romana, de los terribles peligros de violencia que 
conllevaba romper la tradición de Roma, es decir, la historia transmitida 
(traditio) de la fundación de la ciudad eterna, al referirse a un nuevo 
comienzo. Ahora podríamos afirmar, por supuesto, que el nuevo comienzo 
que los espectadores de las primeras revoluciones pensaron que estaban 
contemplando era solo el renacimiento de algo bastante antiguo, el renacer 
de un ámbito político secular surgido en última instancia del feudalismo 
cristiano y del absolutismo. Pero, con independencia de que se trate de un 
nacimiento o de un renacimiento, lo fundamental en el verso de Virgilio es 
que está tomado de un himno a la natividad, no como profecía del 
nacimiento de un niño divino, sino como alabanza al nacimiento como tal, a 
la llegada de una nueva generación, al gran suceso salvífico o «milagro» 
que redimirá a la humanidad una y otra vez. En otras palabras, es la 
afirmación de la divinidad del nacimiento y de la creencia en que la 
salvación potencial del mundo radica en el propio hecho de que la especie 
humana se regenera de forma constante y eterna. 


Yo diría que lo que hizo que los hombres de la revolución recurrieran a este 
poema de la Antigúedad en particular, aparte de su erudición, fue que, 
además de la idea prerrevolucionaria de libertad, también la experiencia de 
ser libres coincidía, o mejor dicho estaba íntimamente vinculada con el 
comienzo de algo nuevo, con el nacimiento, metafóricamente hablando, de 
una nueva era. Se consideraba que ser libre y empezar algo nuevo era lo 
mismo. Y obviamente, ese misterioso don humano, la capacidad de 


empezar algo nuevo, esta relacionado con el hecho de que cada uno de 
nosotros ha venido al mundo como un recién llegado a través del 
nacimiento. En otras palabras, podemos comenzar algo porque somos 
comienzos y, por ende, principiantes. En la medida en que la capacidad de 
actuar y de hablar —y hablar no es sino una forma mas de actuar— hace de 
nosotros seres politicos y puesto que actuar ha significado siempre poner en 
movimiento lo que no existia antes, el nacimiento o la natalidad humana, 
que se corresponde con la mortalidad humana, constituye la condición 
ontológica sine qua non de toda política. Esto era sabido en la Antigiiedad 
griega y romana, aunque de una manera no explícita. Se puso en primer 
plano con las experiencias de la revolución y ha influido, aunque de nuevo 
de una forma bastante poco explícita, en lo que podríamos llamar el espíritu 
revolucionario. En cualquier caso, la cadena de revoluciones que para bien 
O para mal se ha convertido en la marca distintiva del mundo en que 
vivimos, nos revela una vez tras otra la erupción de nuevos comienzos 
dentro del continuum temporal e histórico. A nosotros, que debemos a una 
revolución y a la consiguiente fundación de un Estado enteramente nuevo el 
hecho de poder caminar con dignidad y de actuar con libertad, nos 
convendría recordar lo que una revolución significa en la vida de las 
naciones. Tanto si acaba con éxito, con la constitución de un espacio 
público de libertad, como si termina en desastre, para los que se arriesgaron 
a emprenderla o a participar en ella contra sus inclinaciones y sus 
expectativas, el significado de la revolución es la actualización de una de 
las potencialidades más grandes y más elementales del hombre, la 
experiencia sin igual de ser libre para emprender un nuevo comienzo, de 
donde proviene el orgullo de haber abierto el mundo a un Novus Ordo 
Seclorum. 


Para resumir: Nicolás Maquiavelo, al que podríamos llamar el «padre de las 
revoluciones», deseaba con ardor un nuevo orden de cosas para Italia, pero 
no podía hablar del asunto por experiencia. No obstante, creía que los 
«innovadores», es decir, los partidarios de la revolución, encontrarían la 
máxima dificultad al principio, cuando tomaran el poder, y comprobarían 
que era mucho más fácil mantenerlo. Sabemos prácticamente por todas las 
revoluciones que ocurre justamente lo contrario, esto es, que resulta 
relativamente fácil hacerse con el poder, pero infinitamente más difícil 


conservarlo, como señalaría en cierta ocasión Lenin, que no es mal testigo 
en esta clase de cuestiones. Aun así, Maquiavelo sabía lo suficiente para 
hacer la siguiente afirmación: «No hay nada más difícil de realizar, ni de 
resultado más dudoso, ni más peligroso de gestionar, que iniciar un nuevo 
orden». Supongo que nadie que tenga un mínimo conocimiento de la 
historia del siglo xx discutirá esta sentencia. Es más, los peligros que 
Maquiavelo esperaba que surgieran han acabado siendo muy reales en 
nuestros días, aunque el escritor florentino no era consciente del mayor 
peligro de las revoluciones modernas, el peligro que surge de la pobreza. 
Maquiavelo alude a lo que desde la Revolución francesa se conoce como 
fuerzas contrarrevolucionarias, representadas por aquellos «que se 
benefician del viejo orden», y por la «tibieza» de los que podrían sacar 
provecho del orden nuevo, la cual se debería a la «incredulidad de la 
humanidad, de aquellos que no acaban de creer en nada nuevo hasta que no 
lo han experimentado». Sin embargo, la cuestión es que Maquiavelo veía el 
peligro solo en el fracaso del intento de fundar un nuevo orden de cosas, es 
decir, en el mero debilitamiento del país en el que dicho intento se realiza. 
También se ha demostrado que esto era cierto, pues esa debilidad, el vacío 
de poder del que hablaba yo antes, puede sin duda despertar el interés de 
conquistadores. No es que dicho vacío de poder no existiera antes, pero 
puede haber permanecido oculto durante años, hasta que ocurriera un 
suceso decisivo, durante el que el hundimiento de la autoridad y la 
revolución lo ponen de relieve en dramáticos llamamientos públicos, a 
través de los que todos pueden observarlo y conocerlo. Además de todo 
esto, hemos sido testigos del grandísimo peligro de que el intento fallido de 
fundar las instituciones de la libertad dé lugar a la abolición más absoluta de 
la libertad y de todos los derechos inherentes a ella. 


Precisamente porque las revoluciones plantean la cuestión de la libertad 
política en su forma más auténtica y radical —la libertad de participar en 
los asuntos públicos, la libertad de acción—, todas las demás libertades, 
tanto los derechos políticos como los civiles, están en peligro cuando las 
revoluciones fracasan. Como sabemos en la actualidad, las revoluciones 
distorsionadas, como la Revolución de Octubre capitaneada por Lenin en 
Rusia o las revoluciones fallidas, los distintos levantamientos que se 


produjeron en las potencias centrales de Europa al término de la Primera 
Guerra Mundial, pueden tener unas consecuencias practicamente sin 
precedentes debido al auténtico horror que suponen. La cuestión es que las 
revoluciones rara vez son reversibles, que una vez que se han producido no 
se pueden olvidar, como señalaba Kant a propósito de la Revolución 
francesa, en una época en que el terror imperaba en Francia. Es harto 
posible que eso no signifique que, por consiguiente, lo mejor sea evitar las 
revoluciones, pues si las revoluciones son la consecuencia de unos 
regímenes en plena desintegración y no el «producto» de los 
revolucionarios —ya estén organizados en sectas de carácter conspirativo o 
bien en partidos—, impedir una revolución significa cambiar la forma de 
gobierno, lo que de por sí implica efectuar una revolución con todos los 
peligros y riesgos que ello conlleva. El hundimiento de la autoridad y del 
poder, que por regla general se produce con sorprendente brusquedad, no 
solo para los lectores de los periódicos, sino también para todos los 
servicios secretos y expertos encargados de vigilar este tipo de 
acontecimientos, se convierte en una revolución en toda la extensión de la 
palabra solo cuando hay gente dispuesta a hacerse con ese poder y capaz de 
hacerlo, de entrar en ese vacío y, por decirlo así, de penetrar en él. Lo que 
suceda entonces dependerá de muchas circunstancias, entre otras del grado 
de perspicacia de las potencias extranjeras y de su capacidad de comprender 
el carácter irreversible de las prácticas revolucionarias. Pero dependerá 
sobre todo de una serie de cualidades subjetivas y del éxito o del fracaso 
político moral de quienes deseen asumir esa responsabilidad. No tenemos 
muchos motivos para esperar que, en un momento dado en un futuro no 
demasiado lejano, esos hombres igualen en sabiduría práctica y teórica a los 
hombres de la Revolución estadounidense, que se convirtieron en los 
fundadores de este país. Pero me temo que esa pequeña esperanza es la 
única que tenemos de que la libertad en un sentido político no desaparezca 
de nuevo de la faz de la tierra sabe Dios por cuántos siglos. 


EPÍLOGO 


Hannah Arendt o la revolución 
del pensamiento 


Thomas Meyer 


El ensayo de Hannah Arendt La libertad de ser libres sigue siendo una obra 
de absoluta actualidad más de cincuenta años después de haberse escrito. 
En él se plantean con precisión diversas cuestiones acerca de la libertad y 
sus amenazas, acerca de las convulsiones revolucionarias y sus causas, 
acerca de la estabilidad política y las formas de convivencia de las 
sociedades modernas, por último, acerca del resurgimiento del Estado 
nacional en un mundo dominado por procesos económicos globales. Todos 
estos temas se responden en este ensayo de forma igualmente desafiante. 


Las notas que añadimos a continuación pretenden ayudar a conocer más de 
cerca la novedad revolucionaria de las reflexiones de Arendt. También a 
entender mejor la libertad, tanto personal como intelectual, de esta 
extraordinaria pensadora. 


Se describe además, someramente, la génesis de este texto desconocido 
hasta la fecha (I). Como Arendt era una escritora sistemática, que 
actualizaba y corregia constantemente sus reflexiones, trataremos en detalle 
algunos puntos esenciales del discurrir de su pensamiento (II). Con un 
trasfondo tal, la argumentación de Arendt en La libertad de ser libres 
manifiesta toda su fuerza y su novedad, incluso en nuestra época (III). 


La libertad de ser libres forma parte de una serie de artículos y conferencias 
que compuso Arendt en el contexto de su libro On Revolution, publicado en 
1963. A finales de 1965, apareció una versión en alemán de la obra, 
revisada y traducida por ella misma, con el título Uber die Revolution.[5] 


Una versión distinta del texto publicado aquí es la de la conferencia 
pronunciada por Arendt en Chicago el 21 de abril de 1967, con el título 
Revolution and Freedom («Revolución y libertad»). Pero a diferencia de esa 


version, el manuscrito del ensayo que aqui publicamos no lleva firma ni 
contiene ninguna indicación acerca del momento exacto de su redacción o 
de su utilización. No obstante, son muchas las razones que nos llevan a 
colegir que el texto quedó concluido en 1967. 


El título La libertad de ser libres tiene su origen en la propuesta de Jerome 
Kohn, discípulo, ayudante y amigo de Arendt, que encontró el texto entre la 
documentación dejada por la autora y que publicó online la versión original 
en inglés americano en el verano de 2017. El propio título es un golpe de 
suerte, y en cualquier caso pone de relieve el meollo de las reflexiones de 
Arendt. Además, la propia autora utilizó la fórmula «libertad de ser libres». 
[6] Sin determinar específicamente el origen de la expresión, podemos 
partir de la base de que Arendt sabía muy bien a quién estaba citando con 
ella, pues el tema de la «libertad de ser libres» se remonta al escritor y 
filósofo Henry David Thoreau (1817-1862), que utilizó por primera vez esta 
expresión en su artículo «Life Without Principle» (Una vida sin principios), 
publicado por primera vez en octubre de 1863:[7] 


¿Qué sentido tiene ser libres si no es vivir libres? ¿Qué valor tiene una libertad política sino como 
medio de alcanzar la libertad moral? ¿Es de la libertad de ser esclavos o de la libertad de ser libres 
de lo que nos jactamos?[8] 


Arendt compuso siempre sus textos según una dramaturgia muy precisa. La 
fórmula «la libertad de ser libres» se encuentra en el centro de sus modelos. 


Se podría seguir perfectamente el curso de la vida y del pensamiento de 
Hannah Arendt a través de las fechas de las revoluciones y de las luchas por 
la libertad. El 7 de octubre de 1906, una semana antes de que la gran 
pensadora naciera en una localidad integrada actualmente en Hannover, se 
había constituido por primera vez en Irán un parlamento de resultas de una 
revolución. Por esa misma época, el eminente sociólogo Max Weber 
analizaba en Heidelberg la revolución rusa de 1905. Cuando Arendt falleció 
repentinamente en su casa de Nueva York, el 4 de diciembre de 1975, 


acababa de fundarse en Corea del Norte, a instancias del futuro dictador 
Kim Jong-Il, el Movimiento de las Banderas de las Tres Revoluciones, a 
imitación de la denominada Gran Revolución Cultural Proletaria china, 
iniciada en 1966. 


Desde sus mismos orígenes, en cuanto que judía alemana, las ideas de 
Arendt sobre la libertad y la revolución y sus brutales abusos no se 
limitaron a ser algo externo a su vida y pensamiento. La Revolución de 
Octubre de 1917, el asesinato de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht en 
enero de 1919 y el éxito de la supresión, pocos meses después, de la 
República Soviética de Baviera, calificada por muchos de «judía», fueron 
acontecimientos que la marcaron profundamente. Al leer sus primeros 
textos políticos, y ante semejante trasfondo de experiencias personales, a 
nadie le sorprenderá que escribiera una reseña del libro Ideologie und 
Utopie, del sociólogo Karl Mannheim (1893-1947),[9] que contenía 
detalladas consideraciones sobre el surgimiento del mundo moderno a partir 
de la interacción de la libertad y la revolución. Y el estudio crítico de 
Arendt sobre la emancipación de los judíos alemanes desde los tiempos de 
Moses Mendelssohn (1729-1786) puede considerarse una advertencia de lo 
que estaba por venir en vista de la «toma del poder» por los 
nacionalsocialistas, que desde 1923 venían definiéndose como un 
movimiento «de revolución nacional». 


La huida de Arendt a París, en 1933, la llevó a sentir directamente, y de 
paso también en el ámbito existencial, los cambios «revolucionarios» 
experimentados en Alemania. A partir de ese momento, sintió la obligación 
de analizar con mayor precisión la dialéctica de las revoluciones, que 
siempre utilizan en su propio beneficio los motivos de la liberación y la 
libertad de los pueblos. De ese modo, descubrió enseguida que la ansiada 
libertad era siempre una libertad negativa; en este caso, se concebía 
únicamente como la libertad de la opresión. 


Al término de la Segunda Guerra Mundial en 1945, Arendt, que llevaba ya 
cuatro años viviendo en Estados Unidos, pudo observar que las ansias 
imperialistas de la Unión Soviética desembocaban en el Pacto de Varsovia y 
que en Occidente se creaban movimientos en contra, capitaneados por 


Estados Unidos. Al mismo tiempo, se reforzaba la idea del Estado nación, 
mientras que los países africanos y asiáticos intentaban liberarse de las 
cadenas del colonialismo. 


Y llegó entonces el año 1951. En el estudio Origins of Totalitarianism,[10] 
que apareció cuatro años después en Alemania, en una versión 
notablemente corregida con el título Elemente und Urspringe totaler 
Herrschaft, observaba Arendt los planes del nacionalsocialismo y del 
estalinismo desde la perspectiva de sus orígenes: 


Nunca fue un secreto que los nazis pretendían conquistar el mundo, deportar a los pueblos «de otra 
raza» y «exterminar a los que se caracterizan por la inferioridad de su herencia biológica», como 
tampoco lo fueron los planes de conseguir la revolución mundial y la conquista del mundo que 
abrigaba el bolchevismo ruso.[11] 


A la hora de analizar dichos planes y su ejecución, Arendt no perdió nunca 
de vista las áreas supuestamente marginales del mundo: 


La política de expansión de los tiempos del imperialismo se sirvió de dos principios de dominación 
y de organización completamente nuevos dentro de la historia de Europa: introdujo el concepto de 
raza en la organización política interna de los pueblos que hasta ese momento se habían 
considerado a sí mismos naciones y que habían visto al resto de pueblos no europeos como 
naciones incipientes, y en lugar de la dominación colonial preimperialista, basada en la conquista y 
la expoliación, impuso la represión reglamentada que denominamos burocracia.[12] 


Arendt era consciente de que con ese libro no había llegado más que a un 
punto de partida desde el cual había que continuar en dos direcciones. En 
primer lugar, debía medir los análisis en función de los desarrollos actuales. 
De ese modo, inmediatamente después de la Revolución húngara de 1956, 
escribió un primer estudio pormenorizado, que, no obstante, poco tiempo 
después desechó. Remitirse a los comienzos de la tradición europea 
significaba para ella ni más ni menos que cerciorarse de la continuidad del 
pensamiento y de la acción del ser humano. Por ello, en las obras de autores 
griegos como Sófocles, Platón o Tucídides, pretendía entender la dirección 
escogida por los seres humanos a la hora de ocuparse de sí mismos y de la 
sociedad. 


A continuación, Arendt efectuó cada vez más avances en lo que constituía 
la descripción que hacía del totalitarismo su actualidad y desarrolló 
simultáneamente una teoría política de la actuación humana. El resultado de 
esas reflexiones apareció en 1958 bajo el título original de The Human 
Condition[13] y, dos años después, se publicó en Alemania la traducción 
que ella misma hizo —añadiendo cambios esenciales— y que tituló Vita 
activa oder Vom tátigen Leben. El libro supuso un nuevo punto de partida, 
entre otras cosas por los conceptos de libertad y revolución y su mutua 
referencia. 


De ese modo, Arendt ponía de relieve los cambios sufridos por las tres 
«actividades fundamentales» del ser humano, justamente aquellas que lo 
marcan desde su nacimiento: labor, trabajo y acción. Pero a diferencia de lo 
que ocurre en la filosofía griega y sus intérpretes cristianos, con ellas 
Arendt daba nombre a unas categorías que eran plenamente mundanas. No 
tenía ningún interés en definir la «naturaleza» o la «esencia» del ser 
humano, ni pretendía vincular sus temores y sus esperanzas a la idea de un 
dios o de un ente divino. 


Antes bien, lo que hacía era sondear las posibilidades y los límites de la 
vida humana que, en el terreno de lo privado y de lo público, se desarrolla 
entre ámbitos de libertad y situaciones forzadas. Y, por consiguiente, era 
lógico que Arendt fijara su atención más exactamente en los intentos de 
escapar de ese esquema. Karl Marx, al que casi llegó a dedicar un libro, 
adquirió cada vez más importancia para ella. Por supuesto, Arendt no era 
marxista, pero había sido Marx el que había extraído las conclusiones 
formuladas con más claridad y de forma más influyente desde que se 
oyeran los gritos de «Libertad, igualdad y fraternidad» allá por 1789. De 
modo que Arendt no podría por menos que afirmar: 


En la historia de las revoluciones, desde 1848 hasta 1956, año de la Revolución húngara, la clase 
trabajadora europea ha escrito uno de los capítulos más gloriosos, y quizá el único que permite 
abrigar la esperanza de que se despierte la productividad política de los pueblos de Occidente.[14] 


Y de ese modo, Arendt, que desde 1941 vivía en Estados Unidos y desde 
entonces trabajaba como «intelectual flotante» (Karl Mannheim), tenía ya 


perfectamente claro el siguiente tema del que iba a ocuparse; en Sobre la 
revolución reunió las reflexiones planteadas en primer lugar en los 
Urspriinge und Elemente totaler Herrschaft y en Vita activa y fijó su 
atención específicamente en la Revolución estadounidense, al término de la 
cual había surgido un nuevo Estado provisto de una nueva Constitución, 
Estados Unidos de América. Para Arendt este país era, lisa y llanamente, el 
resultado de una revolución que había salido bien y que contenía una 
promesa, a saber, la de que los cambios de régimen con una idea clara de 
libertad pueden crear una entidad política estable. 


El estudio contenía, además, otra sorpresa: un elogio de los consejos o 
sóviets. En estos grupos utopistas denigrados tanto por los conservadores 
como por los marxistas de partido veía Arendt un potencial 
protodemocrático. Describía con gran simpatía su postura, por encima de 
cualquier consigna de partido, y su conciencia de que «en las sociedades de 
masas todo el mundo» debía tener permitido «participar en los asuntos 
públicos de la época». 


El ensayo de Hannah Arendt La libertad de ser libres es una prolongación 
coherente de su pensamiento. Como buena cultivadora de la teoría política, 
esta mujer plenamente de su época, que no estaba comprometida con 
ningún partido, sino solo con la realidad, nos ofrece un alegato en 
apariencia atemporal en pro de una actitud de vigilancia activa. Una 
vigilancia que es consciente de las posibilidades de las promesas de la 
revolución y de las utopías de la libertad, pero también de las amenazas que 
ellas implican. 


Alemania, que debido a la ausencia de revoluciones o al fracaso prematuro 
de cada una de ellas se consideró durante mucho tiempo una «nación 
atrasada» (Helmuth Plessner), ha pasado a formar parte de un espacio 
histórico completamente nuevo, como consecuencia, entre otros motivos, de 
los acontecimientos de 1989. El país, que hasta entonces se hallaba dividido 
en Este y Oeste, en poco tiempo se convirtió en una comunidad de vecinos 


básicamente difícil de describir. Y aquel fue el momento que veinte años 
antes, con un patetismo calculado, Arendt había descrito en los siguientes 
términos refiriéndose a la historia de Estados Unidos: 


A nosotros, que debemos a una revolución y a la consiguiente fundación de un Estado enteramente 
nuevo el hecho de poder caminar con dignidad y de actuar con libertad, nos convendría recordar lo 
que una revolución significa en la vida de las naciones. Tanto si acaba con éxito, con la 
constitución de un espacio público de libertad, como si termina en desastre, para los que se 
arriesgaron a emprenderla o a participar en ella contra sus inclinaciones y sus expectativas, el 
significado de la revolución es la actualización de una de las potencialidades más grandes y más 
elementales del hombre, la experiencia sin igual de ser libre para emprender un nuevo comienzo, 
de donde proviene el orgullo de haber abierto el mundo a un Novus Ordo Seclorum.[15] 


Vistas las cosas en retrospectiva, enseguida se advierte que faltaba la 
concepción del nuevo espacio político llamado Europa. Pero aunque podía 
verse la nueva entidad, su institucionalización política y, con ella, su 
consolidación, quedaban constreñidas en el marco existente, que debía 
someterse a categorías económicas. La «libertad de ser libres», susceptible 
de ser experimentada por muchos pueblos después de décadas de opresión, 
fue acusada enseguida de ser una droga peligrosa. Y lo era desde una 
perspectiva que ponía como pretexto que era «solo» la zona oriental la que 
tenía algo que aprender, y no la occidental, que seguía siendo igual a como 
siempre había sido. Además, a partir de su propia historia, cada quien había 
preparado un argumento que estaba dispuesto a hacer realidad de inmediato; 
en consecuencia, la supuesta primacía de lo económico ha trasladado 
cualquier posible «orgullo» del «nuevo comienzo» a la frágil sobriedad de 
las cifras y los objetivos. 


De ese modo, la libertad se convirtió en esa libertad negativa que había 
analizado Arendt, porque la libertad, hasta ese momento, se definía 
simplemente a la hora de distinguir las relaciones de poder tradicionales. 
Pero aunque era perfectamente coherente atribuir al Tratado por el que se 
establece una Constitución para Europa, del 29 de octubre de 2004 — 
todavía no ratificado por todos los estados—, los ideales de la Revolución 
francesa, e incluso acompañarlo de una controvertida cita de Tucídides 
sobre la constitución de la democracia, con el fin de documentar su 
enraizamiento en la tradición antigua, este quedó, en último término, en el 
terreno aparentemente inofensivo de lo simbólico. 


Quien lea atentamente el ensayo de Hannah Arendt La libertad de ser libres 
no se resignará, después de analizar sus observaciones, sino que podrá 
agudizar su olfato para las posibilidades de efectuar cambios políticos. Pues 
Arendt no analizaba en él solo el «orgullo» de lo «nuevo», sino que más 
bien se orientaba en medio de los tropiezos, incluso de los precipicios 
inherentes a los afanes en pro de la revolución y la libertad. Sabía muy bien 
que el éxito de la Revolución estadounidense no había sido un logro 
irreversible. Observaba con claridad y objetividad el fracaso de las ideas de 
la república de los consejos en Alemania y en la Unión Soviética. Señalaba, 
sin hacerse ilusiones, los errores fatales que trae consigo el éxito de los 
cambios de régimen, cómo, de hecho, lo único que hace el ansia por lo 
nuevo es fortalecer la «restauración»[16] y la regresión al estado anterior de 
las cosas. 


Pero lo que hace que las reflexiones en La libertad de ser libres sean 
precisamente revolucionarias, y lo que al mismo tiempo amplía la 
perspectiva de su auténtica significación para el siglo xxI, es un cambio de 
dirección radical. Arendt se oponía con todas sus fuerzas al catastrófico 
siglo que le había tocado vivir, que en los campos de batalla y en los 
campos de exterminio parecía encontrar la legitimidad de un pensamiento 
que o bien acababa en deseo de muerte o bien estaba dispuesto a sacrificarlo 
todo en aras de las utopías. 


La idea que abrigaba Hannah Arendt de que con el nacimiento de cada 
individuo, de cada pensamiento, se realiza un nuevo principio, tan pequeño 
como radical, que viene a refutar cualquier experiencia histórica y toda 
forma de pesimismo, es una de las cosas más inauditas que puede ofrecer la 
historia moderna del pensamiento. En La libertad de ser libres Arendt 
señalaba con insistencia que esta idea capaz de combinar la teoría y la 
práctica se convierte en inquietud. Concretamente en la inquietud que se 
produce cuando nos arrebatan algo que se supone conocíamos desde 
siempre para ubicarlo en un relato distinto. Enseguida empezamos a buscar 
citas, pasamos de Thoreau a Maquiavelo, de Maquiavelo a los portavoces 
de la Revolución estadounidense y de la Revolución francesa, y 


pretendemos que la propia Arendt nos explique mejor las cosas. Y, cuando 
por fin se deja este texto, uno empieza a moverse tal vez por un territorio 
nunca hollado, quiza debe correr el riesgo de pensar sin barandillas, con el 
peligro incluso de terminar precipitandose al vacio. Pero eso corresponde a 
una libertad que, como libertad, siempre esta amenazada y al mismo tiempo 
siempre abre nuevas posibilidades. 


Quiza no pueda verse de inmediato en ello el nacimiento de un punto de 
vista nuevo, ni sentir la consecución de una libertad frente a lo que a 
menudo ya se ha analizado o incluso la necesidad de un acto revolucionario. 
Pero esa inquietud provocada conscientemente es el primer paso, y también 
el más importante, de un ejercicio de pensamiento. Es algo que contiene 
expresamente dentro de sí la contradicción de las propias tesis de Arendt. 


Si algo «pretende» conseguir La libertad de ser libres, es ser un ejercicio de 
pensamiento de ese estilo. Remite en realidad al lema de Kant Sapere aude, 
a tener el valor de servirse del propio intelecto. Hoy no hay riesgo más 
grande ni más necesario que podamos correr. Hannah Arendt nos lo ha 
enseñado. 


NOTA BIBLIOGRAFICA 


Hannah Arendt en espanol 
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NOTAS 


[1] Cuán proféticas resultan estas palabras en relación con la Primavera Árabe. (N. del E. Or.) 

[2] Cf. H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago, 1998, p. 249. (N. 
del E. Or.) [Hay trad. cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 2010.] 

[3] La escuela historiográfica francesa llamada de los Annales y su publicación los Annales 
d histoire économique et sociale intentan rectificar esta teoría. (N. del E. Or.) 

[4] Arendt juega aquí con la palabra francesa liberté, que [como «libertad» en castellano] significa 
a un tiempo en inglés liberty y freedom. (N. del E. Or.) 

[5] Hay trad. cast.: Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2004. (N. del T.) 

[6] Hannah Arendt, Die Freiheit, frei zu sein, 2018, p. 24. [En la presente edición, p. 32] 

[7] Hay edición bilingúe en cast.: Una vida sin principios, León, Publicaciones de la Universidad 
de León, 1995. (N. del T.) 
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Diogenes 1973, p. 57. [Hay trad. cast.: Desobediencia civil y otros escritos, Madrid, Alianza, 2005; 
Sobre el deber de la desobediencia civil, San Sebastián, Iralka, S. L., 2002.] 

[9] Hannah Arendt, «Philosophie und Soziologie. Anlásslich Karl Mannheim Ideologie und 
Utopie», en Die Gesellschaft, 7 (1930), pp. 163-176. [Hay trad. cast. de Mannheim: Ideología y 
utopía: introducción a la sociología del conocimiento, Madrid, Fondo de Cultura Económica de 
España, 1997.] 

[10] Hay trad. cast.: Los orígenes del totalitarismo, Taurus, Barcelona, 1998. (N. del T.) 

[11] Hannah Arendt, Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft, Piper, 2008, p. 794. 

[12] Ibid., p. 220. 

[13] Hay trad. cast.: La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993. (N. del T.) 

[14] Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, Múnich, Piper, 1960, p. 210. 

[15] H. Arendt, Die Freiheit, p. 38. [En la presente edición, pp. 48-49.] 

[16] H. Arendt, Freiheit, p. 9. [En la presente edición, p. 18] 


«Leer a Hannah Arendt permite comprender mejor el presente.» 
Berliner Morgenpost 


¿Qué es la libertad y qué significa para nosotros? ¿Consiste 
solo en la ausencia de miedo y restricciones, 0 acaso implica 
también la participación en procesos sociales, con voz política 
propia, ser escuchado, reconocido y finalmente recordado por 
otros? 


Publicado en Estados Unidos en los años sesenta pero inédito 
hasta hoy en español —y en alemán-, este ensayo refleja el rigor y la fuerza 
del pensamiento político de Hannah Arendt y condensa con precisión y 
maestría sus reflexiones sobre la libertad, de gran calado y capaces de 
conectar de manera asombrosa con los desafíos y peligros de nuestro 
tiempo. 


Arendt rastrea el desarrollo histórico de la noción de libertad, en particular, 
toma en cuenta las revoluciones en Francia y América. Mientras que la 
primera supuso un punto de inflexión en la historia pero terminó en 
desastre, la otra fue un éxito triunfal pero se mantuvo como un asunto local. 
Repensar la idea de revolución se ha vuelto imperioso hoy, y este 
reencuentro con Hannah Arendt representa el impulso necesario para las 
nuevas generaciones. 
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«Este ensayo recién redescubierto es como una petición de compromiso 
político en la era de Trump.» 
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«Pese a haber sido escrito hace cincuenta años, es tan moderno que parece 
pensado para la actualidad política mundial.» 
Westdeutscher Rundfunk 


«Breve y revelador. Escrito hace más de cincuenta años, es de una vigencia 
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Deutschlandfunk Kultur 


«Este texto tiene futuro hoy.» 
Frankfurter Rundschau 


«Un texto muy sugerente, que además es perfecto para los recién llegados a 
Arendt.» 
Zeitzeichen 


«Un ensayo inspirador de una relevancia extraordinaria, especialmente en 
tiempos en que se cuestionan los valores liberales del orden democrático.» 
Philosophie 
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por medios militares, desde Somalia hasta Irak y Afganistán, en realidad 
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Westdeutsche Allgemeine Zeitunga 
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